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tiene quien le escriba 


Se realizó en General Villegas, su ciudad natal, un merecido homenaje a Manuel Puig, uno de los 
más grandes novelistas argentinos de todos los tiempos. Radarlibros estuvo allí, escuchó lo que se 
dijo e imaginó una carta libre de toda sospecha de contaminación bacteriológica. 


Manuel Puig, yo mismo 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 
n el invierno de 1968 yo tenía ca- 
si veinte años. Y citando a Paul Ni- 
zan, “no permitiré que nadie ja- 
más diga que ésa es la edad más hermo- 
sa de la vida”. Ese invierno el editor y li- 
brero Jorge Alvarez publicó La traición 
de Rita Hayworth, la primera novela de 
Manuel Puig. En los colectivos y subtes 
en los que viajaba de ida y vuelta del tra- 
bajo, la devoré hasta desencuadernarla. 
Por entonces había dos escritores que me 
tiraban: Arlt y Faulkner. En Puig sentí el 
sonido y la furia de una traición, en el 
sentido sartreano que Oscar Masotta, por 
entonces, aplicaba a la lectura de Arlt. 
Tenía veinte años y, cada tanto, espiaba 
esa librería de la calle Talcahuano donde 
se reunían los escritores que participaban 
de la movida intelectual progresista. En 
esa época, progre” no se usaba, era un 
insulto. Se era de izquierda. Creo, una 
tarde, haber visto a Puig en esa librería. 
En esa época quizá la literatura me pare- 
cía inaccesible. En consecuencia, al ide- 
alizarla, no me animaba a encarar a un 
escritor y pedirle que me firmara un ejem- 
plar. Quién me creía yo que era. 
Hace unos días, cuando me invitaron 
a General Villegas con motivo de un ho- 
menaje a Puig, volvía leer La traición... 
Me acordaba no tanto de la novela en sí 
(la trama, su estructura) como de lo que 
había significado para mí. Ahora, al re- 
leerla, indagaba quién era yo cuando leía 
a Puig, qué leía el yo que era entonces. 
En Puig escuchaba las voces de mi abue- 
la, mi madre y sus primas. Escuchaba có- 
mo se reproducía, en la familia, todo un 
sistema de autoritarismo y represión. 
Esas eran las voces de una violencia con- 
tenida y no tanto. 
Desde esta idea de la violencia, se me 
ocurre, se habilita una estrategia de lec- 
tura de Puig. Una lectura política. La trai- 
ción... debe leerse entre el París del '68 y 
el Cordobazo de acá, un año más tarde, 
representando la insurgencia obrera y es- 
tudiantil. Entonces, la cultura se dividía 
en dos bandos: La Nación/Sur (Borges, 
todo un símbolo) versus la coqueta avant 
garde de Primera Plana y las revistas lite- 
rarías de izquierda. Puig viene prestigia- 
do desde este lado. En su consagración 
inmediata participaba el rescate en boga 
de los géneros marginales (el pop, el 
kitsch, el camp, el comic) propiciado por 


el Di Tella, Dwight McDonald, Abra- 


ham Moles, Gillo Dorfles, Umberto Eco 
y Roland Barthes eran, entre otros, los 
teóricos que se proponían en el debate. 

Pero Puig era, es, más que la incorpo- 
ración de signos populares (cursis, trivia- 
les, esquemáticos) ajenos a la literatura 
culta. Puig es la violencia que esas escri- 
turas representan, No es desatinado con- 
siderar la operación de Puig (no digo que 
fuera consciente, pero estaba en el aire) 
como un equivalente del entrismo de la 
izquierda en el peronismo. Puig adopta 
el discurso del poder que las víctimas cre- 
en suyo. Y lo des-dice. El discurso de las 
víctimas. En este punto, Puig es a la vio- 
lencia doméstica lo que Walsh a la social. 

Si se considera la bibliografía existen- 
te sobre estos dos escritores, puede pen- 
sarse, de modo maniqueo, en un anta- 
gonismo. Puig encarnaría la experimen- 
tación sofisticada del lenguaje y Walsh, 
el compromiso político que, además del 
riesgo físico, implica un riesgo en el es- 
tilo. Nada de eso. La dicotomía limita. 
Puig es tan animal político como Walsh 
literario. Hay dos cuentos de Walsh, 
“Cartas” y “Fotos”, que prueban los va- 
sos comunicantes entre ambos. Tanto 
Puig como Walsh proceden del interior. 
Ambos están implicados en la tensión 
centro-periferia, que se expresa en la 
elección de escrituras marginales (el fo- 
lletín, el cine, la novela policial, el pe- 
riodismo). Y sus literaturas resultan ab- 
solutamente complementarias. 

Es cierto que Puig desterritorializa tex- 
tos todo el tiempo. Y así muestra, todo 
el tiempo, que todo es lenguaje, pero lo 
hace planteando: 1) los discursos no son 
sólo discursos; 2) los discursos se com- 
prenden sólo en función de un contex- 
to. Al adoptar el melodrama, Puig no só- 
lo asume estar de parte de las víctimas. 
Elige sus voces, el cliché que los meca- 
nismos de constricción ideológica les 
han impreso y resignifica lo que se dice. 
Los personajes de La traición... son pe- 
queños propietarios contemporáneos a 
los de Arlt (la novela arranca en la Dé- 
cada Infame y termina con el primer go- 
bierno de Perón). Sus voces, en oportu- 
nidades tan afectadas como las arltianas, 
suenan sin embargo más que reales. Es 
ese amaneramiento, justamente, como 
deformidad, el campo de irritación en 
donde Puig, como Arlt, vienen a reafir- 
mar que la cultura es conflicto. La lucha 
de clases es también lucha de discursos. 


Cuando ahora vuelvo a leer esa prime- 
ra novela de Puig, con los dibujos que 
hacen Mita y Toto, vuelvo a los dibujos 
que mi madre, cuando yo era chico, ha- 
cía de los artistas de cine. Me veo copian- 
do esos dibujos que le admiraba. Hoy me 
pregunto qué dibujaba mi madre, qué 
copiaba yo- Esas caras eran la proyección 
de aspiraciones frustradas. De eso le ha= 
blaba Puig al que yo era cuando lo leía a 
los veinte pensando en hacerme escritor. 

En los primeros tiempos de la demo- 
cracia se pasó por televisión un docu- 
mental sobre Puig. La cámara pregunta- 
ba a pibas y pibes de General Villegas 
(Vallejos, Yoknapatawpha) qué idea te- 
nían de Puig. No fueron pocos los que 
coincidieron en mencionar las miserias 
de pago chico para explicar su vida y su 
obra. Puig era diferente, destacó alguna 
chica. Con esa diferencia, la homosexua- 
lidad, pero no sólo la homosexualidad, 
Puig construyó, al denunciar los com= 
portamientos de una clase, una traición. 
Que la universidad que, en su tiempo, 
regida por griegos y latines, despreciaba 
los géneros marginales lo reivindique 
ahora con una profusión aluvional de es- 
tudios y que hoy General Villegas lo ce- 
lebre son síntomas de reparación póstu- 
ma. No obstante, dos buenas preguntas 
a tener en cuenta son: ¿A qué Manuel 
Puig ningunea hoy la universidad? ¿Qué 
Manuel Puig hoy estará pensando en 
huiry traicionar General Villegas? Se me 
dirá que la Universidad y General Ville- 
gas han cambiado. De acuerdo. Sin em- 
bargo, me cuesta pensar que toda cano- 
nización no tienda a neutralizar lo que 
de subversivo puede tener un autor, una 
obra. Ni arqueología ni regreso con glo- 
ria. Puig, por más reparaciones institu- 
cionales culposas que se hagan, sigue 
contando la misma historia entre polle- 
ras, sacando los trapitos al sol: violencia, 
humillación, resentimiento. Una ecua- 
ción simple: sexo-dinero-poder. 

Así me explico: el que yo era en aquel 
invierno del “68, cuando espiaba la li- 
brería de Jorge Alvarez, si mo se animó 
entonces a pedirle a Puig que le firmara 
un ejemplar, seguramente estaba dema- 
siado atemorizado por los efectos de esa 
represión. La literatura era algo fino, 
inalcanzable, como una estrella de cine, 
una posición en la vida, o simplemente, 
un barrio que no tuviera ni calles de tie- 
rra ni el olor de los mataderos. + 
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POR LAURA ISOLA 

uerido Manuel: 

Una vez más, como cada dos años, 

General Villegas se dispuso para 
un homenaje a tus novelas, a tu cine y a la 
fatalidad de tu nacimiento, con'el nombre 
Puig en acción, entre el 18 y el 20 de octu- 
bre. Hace tanto que te fuiste de esas cua- 
dras y esas casas bajas que no creo que te 
importe que empiece contando qué poco 
ha cambiado. Perdón, no hay justicia en 
estas palabras: el cine “Español”, que estu- 
vo cerrado durante 25 años, está en pro- 
ceso de remodelación y piensan que abri- 
rá pronto. Tampoco es el mismo paisaje, 
aunque esto parecería nunca cambiar: unas 
severas inundaciones han hecho de la in- 
mensidad verde y sembrada de la Pampa 
unas monumentales lagunas sin belleza, 
testimonios de la pérdida y la desgracia. 

Por último, para relativizar aún más el 

comentario sobre lo inmutable, este ho- 
menaje en tu pueblo natal ha hecho que 
las cosas se pongan patas para arriba. Creo 
que en orden de responsabilidades por la 
sacudida mayúscula que se le viene ha- 
ciendo a la apacible ciudad de 17.000 ha- 
bitantes, que vuelve a releer tus novelas y 
a discutir y señalar con el dedo quién es 
quién en Boquitas Pintadas o en La trai- 
ción de Rita Hayworth, hay que mencio- 
nar a Patricia Bargero y Ana Méndez, las 
bibliotecarias organizadoras del encuen- 
tro. ¡Si vieras a estas dos mujeres! ¡Qué 
capacidad de trabajo y qué claridad de 
ideas al momento de invitar expositores, 
conseguir auspicios, organizar mesas y ofi- 
ciar de anfitrionas! 

Vos, Manuel, conoces Villegas mejor 
que nadie y mejor que nadie sabrás valo- 
rar el esfuerzo. Ya paso a contarte quiénes 
estuvieron pero antes quiero que sepas que 
toda esta movida es muy sabia. No es que 
General Villegas se haya transformado en 
Coronel Vallejos y que todos los negocios, 
clubes y bibliotecas se llamen Boquitas 
Pintadas o Manuel Puig, como pasó con 
Aracataca, que es una sucursal de Cien años 
de soledad, y hay allí mariposas y Macon- 
dos por todos lados. Tampoco te creas que 


CÉSAR AIRA EN GENERAL VILLEGAS 


tenés tu monumento o que una calle lle- 
va tu nombre. Quizá sea mejor así, si no 
fijate lo que le pasó al pobre Borges: le pu- 
sieron su nombre a una calle de la manza- 
na del poema “Fundación mítica de Bue- 
nos Aires” y el resultado fue que la man- 
zana esa ya no existe más. 

Todo comenzó el jueves por la tarde con 
las primeras ponencias a cargo de Elvio 
Gandolfo, Guillermo Saccomanno y Mar- 
tín Malharro sobre el relato policial. La me- 
sa fue muy sugerente, no tanto por el mo- 
do en que se discutieron tus incursiones en 
ese género sino por lo que surgió del pú- 
blico. Tendrías que haber visto a “tus mu- 
jeres de novela”, las verdaderas Nenés y Ma- 
beles, aportando datos sobre los persona- 
jes “reales”. Fue muy divertido y todos em- 
pezamos a sospechar que Puig, en Villegas, 
se lee de otra manera. Acá sos, decidida- 
mente, un escritor realista o un cultor del 
roman a clef. Tu hermano Carlos y tu pri- 
mo Héctor no se perdieron ni una y le da- 
ban a la platea un inquietante aire de fa- 
milia. La noche se cerró con la presenta- 
ción de un grupo de títeres (Los fantasmas 
de Puig), “Las estratagemas de la araña” y 
“Escenas de Boquitas Pintadas”, perfor- 
mances de Fabián Pellegrini por el grupo 
Sin máscara de Bahía Blanca. 

El viernes amaneció soleado pero pron- 
to se largó a llover. Esta jornada la co- 
menzaron los críticos y se escucharon los 
trabajos de Guillermina Rosenkrantz, Jo- 
sé Amícola y Julia Romero (cuyo trabajo 
fue leído por otro, ya que ella no pudo 
llegar). A continuación, una mesa de es- 
critores en donde escuchamos un ilumi- 

nador texto oral de Alan Pauls, que en- 
cuentra en tus novelas laimagen de la per- 
fección totalmente heterogénea y al es- 
critor más ajeno y distante a su propio es- 
tilo. Luego Saccomanno leyó un antici- 
po de la novela que está escribiendo, que 
promete ser muy interesante. Para cerrar, 
Elvio Gandolfo trajo una delicia de tex- 
to sobre los ómnibus y los viajes en óm- 
nibus, entrega de ajustadas descripciones 
y Pintorescas reflexiones sobre ese obje- 
to y esa actividad tan terrenal. Pauls hi- 


JOSÉ AMÍCOLA, JUANA MATEO, PATRICIA BARGERO, GRACIELA SPERANZA Y 
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zo doblete y se volvió a presentar en una 
mesa sobre cine junto a María Mancuso 
y al actor Osvaldo Tesser, que recordó su 
nominación al Moliére por El beso de la 
mujer araña, la obra de teatro. Como ve- 
rás, fueron largas sesiones de intercam- 
bio de ideas y buenas intervenciones. La 
noche nos tenía preparados dos espectá- 
culos: una obra de teatro y murga. “El 
misterio del ramo de rosas” —que, te di- 
go, no es de lo mejorcito de lo tuyo—, con 
Roxana Randón y Ana Padilla. Luego, en 
el cine Rex, la murga trágica interpreta- 
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bueno un poco de sacudida, cuando las 
aguas se empiezan a estancar en tranqui- 
lizadores homenajes. Siguiendo breve- 
mente con esto, te cuento, que en el es- 
pectro de trabajos ninguno se metió con 
temas incómodos ni estudios queer ni hi- 
pocresías pueblerinas. Para una próxima 
vez, quizá. 

Promediando la tarde, se esperaba la con- 
ferencia de César Aira, que se presentó de 
riguroso negro y comenzó a leer un traba- 
jo con sus medios tonos tan sugerentes y 
cautivadores. Su exposición fue brillante, 


“Manuel Puig en Acción” fue cosa de jóvenes que lo tienen 


como una suerte de icono de rebeldía y desparpajo: una 


especie de lectura punk y contestataria de su obra. 


da por “Escrachados de la trucha” y diri- 
gida por Coco Romero logró el grande fi- 
nale de un segundo día satisfactorio. 

El sábado salió el sol y las caras de los 
parroquianos se distendieron un poco, 
porque la lluvia para las zonas agrarias 
inundadas significa catástrofe. En la pri- 
mera mesa de este día se presentaron Gra- 
ciela Speranza, Adriana Bocchino y Al- 
berto Giordano. Speranza comenzó su ex- 
posición con la proyección del final de Fa- 
talidad de Joseph Von Stemberg y volvi- 
mos a ver, como tantas veces habrás visto 
vos, a la increíble Marlene pintándose los 
labios y arreglándose las medias frente al 
pelotón de fusilamiento. Giordano eligió 
nuevamente su libro preferido entre los 
tuyos. Para esta oportunidad, y después 
de haber escrito un libro sobre tu obra, 
Manuel Puig, la conversación infinita, pre- 
firió Cae la noche tropical. Ala mesa siguie- 
nte se sentaron Jorge Dorio y Marcelo 
Schapces. Este último para hablar de Puig 
y el cine. El primero, no quedó tan claro. 
Quiso armar una polémica o un “debate”, 
palabra tan cara a su situación actual que 
no prosperó. Tal vez porque no haya en- 
contrado polemistas a su altura o porque 
no haya estado a la altura de las circuns- 
tancias. Igual estuvo bien y siempre es 


entre la sutileza del concepto “Puig o el in- 
genuo”, al comentario deliciosamente in- 
teligente. El público escuchó en medio de 
un silencio activo, disfrutando cada pala- 
bra, como si estuviera en un concierto. Es- 
to fue lo que dijo Alan Pauls, cuando ter- 
minó, y era una descripción perfecta de lo 
acontecido. Aira recibió muchos elogios 
con una cierta incomodidad. Tal vez nadie 
le dijo el que secretamente esperaba o el 
único que alguna vez creyó que se mere- 
cía: ¡Qué actor! El final de las jornadas tu- 
vo un cierre doble: la presentación de los 
libros de Alberto Giordano, ese que te di- 
je más arriba, por César Aira, ahora en pa- 
pel de presentador y Querida familia: car- 
tas de Manuel Puig, una edición anotada a 
cargo de Graciela Goldchluk. 


La agenda tan apretada no nos dio tiem- 


Manuel Puig en Radarlibros 


po para un descanso y del Club Eclipse, 
donde tuvieron lugar todas las mesas, nos 
fuimos a la Vieja Usina. Sí, justito en la 
cuadra de tu casa. Ahora es un teatro-fá- 
brica que se nota que tiene interesantes 
posibilidades. La obra que se puso fue 
Puig...95% de humedad, con dirección y 
puesta en escena de Mausi Martínez. No 
te voy a aburrir con una crítica del espec- 
táculo pero ha tenido mucho éxito y repi- 
tió funciones terminado el evento que le 
daba el marco. Como verás, fueron tres 
días agotadores e intensos. A lo que se le 
suma el hecho de estar allí, donde todos 
dicen que te conocen y tienen algo para 
contar sobre tu vida. Que si un primo fue 
con vos a la primaria, que si la señora de 
la esquina era, verdaderamente, la que de- 
jaba entrar hombres a escondidas a su ca- 
sa. Al final, poco queda de “Villegas con- 
tra Puig”, como reza un artículo periodís- 
tico aparecido en el diario del pueblo en 
el que se te acusa de difamar el buen nom- 
bre y honor de las familias villeguenses y 
en el que el mismo intendente sale a decir 
que si te dieran el Premio Nobel ellos con- 

templarían tu situación. Eso resulta tan le- 

jano. Es cosa de viejos, porque Manuel 

Puig en Villegas es cosa de jóvenes que te 

tienen como una suerte de icono de rebel- 

día y desparpajo, en una especie de lectu- 

ra punk y contestataria que se hace de tu 

obra. Así están las cosas, Manuel, hijo di- 

lecto de Villegas (si se me permite la hu- 

morada). 

Nada más por ahora, salvo decirte que 
el encuentro sirvió para extrañarte y que 
(como se despedía Juan Carlos) te beso 
hasta que digas basta. + 


Claudio Zeiger reseñó Encuentro internacional Manuel Puig (compilación de José Amícola y 
Graciela Speranza) el 2 de agosto de 1998, Alan Pauls festejó el 300 aniversario de La traición de 
Rita Hayworth el 22 de noviembre de 1998 y Jorge Pinedo presentó Triste golondrina macho el 


13 de diciembre de 1998. 
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Libreros, escritores y editores anuncia- 
ron la preparación de una nueva edición 
de la Semana del Libro que se hará a ni- 
vel nacional en distintas ciudades del pa- 
ís, con el objetivo de acercar al público a 
las librerías y a las bibliotecas. Bajo el le- 
ma “Leer es una fiesta”, la quinta Sema- 
na del Libro se extenderá del 15 al 25 de 
noviembre próximos con diversas activi- 
dades masivas que organizaron las libre- 
rías de las ciudades más importantes del 
país. Entre las actividades previstas se des- 
taca una búsqueda del tesoro: las escuelas 
recibirán planillas con preguntas y difi- 
cultades referidas a la literatura, los auto- 
res, los libros, las editoriales, las bibliote- 
cas y todo el universo editorial. Para ha- 
llar las respuestas los chicos deberán reco- 
rrer junto a sus docentes las librerías y bi- 
bliotecas aledañas a los colegios. Las res- 
puestas correctas participarán de un sor- 
teo y cada una de las diez escuelas gana- 
doras recibirá como premio una bibliote- 
ca de más de 300 volúmenes. 

El próximo martes 30 de octubre esta- 
rá en Buenos Aires el escritor mexicano 
Sergio Pitol, quien presentará su última 
novela, El viaje, acompañado por Luis 
Chitarroni. La cita es en la librería Cús- 
pide (Vicente López 2050) a las 19 hs. 


La escritora española Rosa Regás resul- 
tó ganadora de la 50* edición del Premio 
Planeta con la novela La canción de Do- 
rotea, la historia de una profesora de bio- 
logía molecular que contrata a otra mu- 
jer para que cuide de su padre moribun- 
do en su casa de campo. Haciendo gala 
de un oportunismo de gran vuelo, seña- 
ló: “Un poco como lo que hemos vivido 
estos días con el atentado de las Torres 
Gemelas, que de entrada nos repele, pero 
al mismo tiempo nos produce fascina- 
ción”. Rosa Regás (Barcelona, 1933) ha- 
bía publicado anteriormente Memorias de 
Almator, Azul y Luna lunera. 


Otra mujer premiada es Cristina Fei- 
jóo, quien acaba de ganar la cuarta edi- 
ción del Premio Clarín con Memorias del 
río inmóvil. 

El escritor mexicano Carlos Fuentes fue 
galardonado con la Medalla Internacio- 
nal de las Artes de la Comunidad de Ma- 
drid, una distinción para personalidades 
no españolas en el ámbito de la cultura. 


El IX Festival Internacional de Poesía 
reunirá, entre el 19 y el 3 de noviembre 
próximos, a autores de dieciséis países de 
distintas partes de América y Europa, que 
leerán sus textos en el Centro Cultural 
Bernardino Rivadavia. El encuentro selle- 
va a cabo desde 1993 en Rosario, decla- 
rada por decreto “capital dela poesía”. En- 
tre los invitados a esta nueva edición, se 
cuentan el italiano Paolo Ruffilli, el japo- 
nés Tijin Tendo, Darío Jaramillo de Co- 
lombia, el rumano Peter Sragher, el bra- 
sileño Thiago de Mello, el marroquí Has- 
san El Oazzani, Ales Steger de Eslovenia, 
Tomás Harris de Chile y Yolanda Pantín 
de Venezuela. Además de las mesas de lec- 
tura de poemas, en esta edición, se home- 
najeará a los poetas Francisco Madariaga, 
Amelia Biagioni, Roberto Juarroz y Ata- 
hualpa Yupanqui. 


ENTREVISTA 


El sobreviviente 


POR LAUTARO ORTIZ 
| hombre permanece sentado en la 
oscuridad de la cocina; prende un 
cigarrillo y de pronto confiesa: “Yo 

creía que podía vivir 300 años. Hoy su- 

pongo que da lo mismo”. La voz pertene- 
ce a Néstor Sánchez (1935), el novelista, 
el poeta, el traductor, el bailarín profesio- 
nal de tango, el místico, el escritor que fue 
dado por muerto por sus seguidores, el 
hombre que finalmente abandonó todo. 

“Sí. Yo decidí terminar con todo. Siento 

que se terminó la épica y dejé de escribir. 

En realidad, cuando yo escribía, mi vida 


¿Es cierto que usted fue profesor de tango? 

No. Yo bailé tango profesionalmente, 
nunca enseñé. En 1955 tuve un conjunto 
con Juan Carlos Copes, yo tenía unos vein- 
teaños. Todo empezó cuando estaba en el 
colegio secundario, y un día me asomé a 
un baile multitudinario en el Club Atlan- 
ta. Me pareció mentira la cantidad de gen- 
te que había, lo que se bailaba y cómo se 
bailaba. Entonces aprendí a bailar por mi 
cuenta. Ahí lo conocí a Copes, que era de 
mi barrio. 
¿Y cuándo llegó la literatura? 

Siempre estuvo. Pero un día opté por la 


De los 18 años que Sánchez pasó fuera del país, ocho los vivió 


como clochard en Estados Unidos, donde se ganaba la vida como 


podía. Durante su ausencia, sus seguidores lo creyeron muerto y 


realizaron un pequeño homenaje en su nombre. 


tenía otra riqueza que fue perdiendo. Aho- 
ra me quedé sin nada: es la vejez. Siempre 
escribí en relación conmigo mismo, en re- 
lación con un estado de sinceridad irreme- 
diable. Le repito, se me terminó la épica.” 

Sánchez regresó al país en 1986, sin em- 
bargo sus dieciocho años de ausencia (re- 
partidos entre Barcelona, París y Estados 
Unidos) sumergieron su obra en el olvido; 
hasta tal punto que su último libro de re- 
latos La condición efímera (Sudamericana, 
1988) pasó casi inadvertido. Hoysólo unos 
pocos admiradores (“adhesiones extre- 
mas”, dice) lo visitan. Ante la próxima edi- 
ción argentina de su última novela Cómi- 
co de la lengua (editada en España por Seix 
Barral en 1973), Sánchez se permite ha- 
blar de su vida. 

Sánchez fuma Particulares, toma mate y 
escucha tango a todo volumen, dentro de 
una casa que permanece totalmente cerra- 
da, como todos los días desde su regreso a 
Villa Pueyrredón, barrio de su infancia. 
Antes de empezar a hablar, camina de un 
extremo a otro de la pequeña cocina. Ca- 
da paso que da puede sentirse como un re- 
cuerdo: el baile, Julio Cortázar, el jazz, las 
mujeres, el boom latinoamericano, el cine, 
Gallimard, Castaneda, Gurdjieff, Estados 
Unidos, París, Barcelona. “Me cuesta cre- 
er todo lo que he vivido.” 


literatura y dejé todo, cambié de vida radi- 
calmente. Fue una época en que me separé 
de mi mujer y me casé de nuevo. Mis ami- 
gos eran todos poetas: Siccardi, Bayley, Ma- 
dariaga y Molina. Esas amistades eran una 
confirmación. Entonces me dediqué a leer 
mucho: yo fui un buen lector de poesía, más 
que de novelas. Pero como el poema nun- 
case me dio, opté por una escritura poemá- 
tica. Es que a mí me interesó siempre la no- 
vela que se vincula con la poesía. Lo demás 
no me interesa; digo, la novela como histo- 
ria no me interesa. Hoy por hoy, sólo se es- 
cribe y se lee ese tipo de literatura. Será por 
eso también que no soy muy leído. 

Usted cree que su obra no ha sido bien 
leída. 

—Hay algo de eso. Mi obra no fue en- 
tendida. De hecho, Cómico de la lengua 
nunca se editó en Buenos Aires. 

¿Y por qué? 


—No sé. Pasa que mi imagen como es- * 


critor es por lo general resistida y esto lle- 
ga, aunque parezca mentira, al ámbito de 
las editoriales, donde aparezco como un 
raro de cierto peligro para el buen nego- 
cio de la facilidad y los lugares comunes 
que tanto abundan. 
¿Tal vez su enfermedad colaboró con esa 
imagen de escritor raro? 

—Puede ser. Pero ya estoy recuperado. 


Néstor Sánchez (1935) parece haberse convertido 
por propia iniciativa en el más secreto de los escritores 
argentinos, al punto que, alguna vez, sus amigos lo 
homenajearon porque creyeron que había muerto. 
Próximamente será reeditada su novela Cómico de la 
lengua (1973) y Radarlibros quiso hablar con él de ese 
libro y de su lugar en la literatura argentina. 


Además, mi enfermedad es clave para en- 
tender mi obra. 


HISTORIAS DE CRONOPIOS 

Sánchez guarda silencio. Espera. Vuelve 
a encender un cigarrillo. Apenas levanta la 
mirada cuando en la radio se escucha “me 
he quedado como un pájaro sin nido” 

¿Cómo surgió su amistad con Cortá- 
zar? 

—Mi amistad con Cortázar se inicia des- 
de Buenos Aires. Yo le mandé los origina- 
les de Vosotros dos, mi primera novela, y él 
la recomendó para que se publicara en Su- 
damericana, y quedamos amigos. Después, 
en París, tuvimos un gran acercamiento. 
Nos veíamos con mucha frecuencia. Por 
aquellos años él estaba muy metido en po- 
lítica. Creo que era muy adolescente la ac- 
titud política de Cortázar, muy atrasada, 
le llegó tarde el marxismo. 

Dos años más tarde apareció Siberia Blues 
y luego El Ambor, los Orsinis y la Muer- 
te. ¿Qué pasó después? 

—Pasó que cuando corregía las pruebas 
de galera de Sibería sentí que se había ter- 
minado un proceso de vida, yo necesitaba 
abrir fronteras y hacer contacto con otras 
fuentes culturales, Entonces partí a Perú y 
Chile, pero tuve que regresar a Buenos Ai- 
res por mi mujer y ahí empecé a escribir 
El Ambor, los Orsinis y la Muerte. Cuando 
terminé, inmediatamente partí hacia lo- 
wa, donde me habían otorgado una beca. 
Esa novela salió en Buenos Aires cuando 
yo ya estaba en Estados Unidos. 

Mucho se habló de esa novela, incluso se 
dijo que había sido escrita bajo el efecto 
de alguna droga. 

—No. Pero sí es cierto que tuve una ex- 
periencia muy corta con marihuana que 
me marcó, fue una experiencia breve pero 
muy fuerte. Quizá un poco por imitación, 
ya que por aquellos años yo adhería a la 
Beat Generation y al surrealismo —mis 
grandes influencias además de Joyce—, que 
habían experimentado con drogas. Fue só- 
lo una breve experiencia. 

¿Ya había hecho contacto con los grupos 
de Gurdjieff y Castaneda? 

-Sólo con los grupos de Gurdjieff. En 
Perú me acerqué a ellos y luego aquí en 
Buenos Aires. Con la obra de Castaneda 
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Libreros, escritores y editores anuncia- 
ron la preparación de una nueva edición 
de la Semana del Libro que se hará a ni- 
vel nacional en distintas ciudades del pa- 
ís, con el objetivo de acercar al público a 
Las librerías y a las bibliotecas. Bajo el le- 
ma “Leer es una fiesta”, la quinta Sema- 
na del Libro se extenderá del 15 al 25 de 
noviembre próximos con diversas activi- 
dades masivas que organizaron las libre- 
rías de las ciudades más importantes del 
país. Entre las actividades previstas se des- 
taca una búsqueda del tesoro: las escuelas 
recibirán planillas con preguntas y difi- 
cultades referidas a la literatura, los auto- 
res, los libros, las editoriales, las bibliote- 
cas y todo el universo editorial. Para ha- 
llar las respuestas los chicos deberán reco- 
rrer junto a sus docentes las librerías y bi- 
bliorecas aledañas a los colegios. Las res- 
puestas correctas participarán de un sor- 
teo y cada una de las diez escuelas gana- 
doras recibirá como premio una bibliote- 
ca de más de 300 volúmenes. 

El próximo martes 30 de octubre esta- 
rá en Buenos Aires el escritor mexicano 
Sergio Pitol, quien presentará su última 
novela, El viaje, acompañado por Luis 
Chitarroni. La cita es en la librería Cús- 
pide (Vicente López 2050) a las 19 hs. 

La escritora española Rosa Regás resul- 
tó ganadora de la 50* edición del Premio 
Planeta con la novela La canción de Do- 
rotea, la historia de una profesora de bio- 
logía molecular que contrata a otra mu- 
jer para que cuide de su padre moribun- 
do en su casa de campo. Haciendo gala 
de un oportunismo de gran vuelo, seña- 
16; “Un poco como lo que hemos vivido 
estos días con el atentado de las Torres 
Gemelas, que de entrada nos repele, pero 
al mismo tiempo nos produce fascina 
ción”. Rosa Regás (Barcelona, 1933) ha- 
bía publicado anteriormente Memorias de 
Almator, Azul y Luna lunera. 

Otra mujer premiada es Cristina Fei- 
Jóo, quien acaba de ganar la cuarta edi- 
ción del Premio Clarín con Memorias del 
río inmóvil. 

Elescritor mexicano Carlos Fuentes fue 
galardonado con la Medalla Internacio- 
nal de las Artes de la Comunidad de Ma- 
drid, una distinción para personalidades 
no españolas en el ámbito de la cultura. 

El IX Festival Internacional de Poesía 
reunirá, entre el 19 y el 3 de noviembre 
próximos, a autores de dieciséis países de 
distintas partes de América y Europa, que 
leerán sus textos en el Centro Cultural 
Bernardino Rivadavia. Elencuentro se lle- 
va a cabo desde 1993 en Rosario, decla- 
rada por decreto “capital dela poesía”.En- 
tre los invitados a esta nueva edición, se 
cuentan el italiano Paolo Ruffilli, el japo- 
nés Tijin Tendo, Darío Jaramillo de Co- 
lombia, el rumano Peter Sragher, el bra- 
sileño Thiago de Mello, el marroquí Has- 
san El Oazzani, Ales Steger de Eslovenia, 
Tomás Harris de Chile y Yolanda Pantín 
de Venezuela. Además delas mesas de lec- 

tura de poemas, en esta edición, se home- 
najeará a los poetas Francisco Madariaga, 
Amelia Biagioni, Roberto Juarroz y Ata- 
hualpa Yupanqui. 


ENTREVISTA 


El sobreviviente de sí mismo 


POR LAUTARO ORTIZ 

l hombre permanece sentado en la 
E oscuridad de la cocina; prende un 

cigarrillo y de pronto confiesa: “Yo 
creía que podía vivir 300 años. Hoy su- 
pongo que da lo mismo”. La voz pertene- 
ce a Néstor Sánchez (1935), el novelista, 
el poeta, el traductor, el bailarín profesio- 
nal de tango, el místico, el escritor que fue 
dado por muerto por sus seguidores, el 
hombre que finalmente abandonó todo. 
ESí. Yo decidí terminar con todo. Siento 
que se terminó la épica y dejé de escribir. 
En realidad, cuando yo escribía, mi vida 


¿Es cierto que usted fue profesor de tango? 

—No. Yo bailé tango profesionalmente, 
nunca enseñé. En 1955 tuve un conjunto 
con Juan Carlos Copes, yo tenía unos vein- 
te años. Todo empezó cuando estaba en el 
colegio secundario, y un día me asomé a 
un baile multitudinario en el Club Atlan- 
ta. Me pareció mentira la cantidad de gen- 
te que había, lo que se bailaba y cómo se 
bailaba. Entonces aprendí a bailar por mi 
cuenta. Ahí lo conocí a Copes, que era de 
mi barrio. 
¿Y cuándo llegó la literatura? 

Siempre estuvo. Pero un día opté por la 


De los 18 años que Sánchez pasó fuera del país, ocho los vivió 


como clochard en Estados Unidos, donde se ganaba la vida como 


podía. Durante su ausencia, sus seguidores lo creyeron muerto y 


realizaron un pequeño homenaje en su nombre. 


tenía otra riqueza que fue perdiendo. Aho- 
ra me quedé sin nada: es la vejez. Siempre 
escribí en relación conmigo mismo, en re- 
lación con un estado de sinceridad irreme- 
diable. Le repito, se me terminó la épica.” 

Sánchez regresó al país en 1986, sin em- 
bargo sus dieciocho años de ausencia (re- 
partidos entre Barcelona, París y Estados 
Unidos) sumergieron su obra en el olvido; 
hasta tal punto que su último libro de re- 
latos La condición efímera (Sudamericana, 
1988) pasó casi inadvertido. Hoy sólo unos 
pocos admiradores (“adhesiones extre- 
mas”, dice) lo visitan. Ante la próxima edi- 
ción argentina de su última novela Cómi- 
co de la lengua (editada en España por Seix 
Barral en 1973), Sánchez se permite ha- 
blar de su vida. 

Sánchez fuma Particulares, toma mate y 
escucha tango a todo volumen, dentro de 
una casa que permanece totalmente cerra- 
da, como todos los días desde su regreso a 
Villa Pueyrredón, barrio de su infancia. 
Antes de empezar a hablar, camina de un 
extremo a otro de la pequeña cocina. Ca- 
da paso que da puede sentirse como un re- 
cuerdo: el baile, Julio Cortázar, el jazz, las 
mujeres, el b001 latinoamericano, el cine, 
Gallimard, Castaneda, Gurdjieff, Estados 
Unidos, París, Barcelona. “Me cuesta cre- 
er todo lo que he vivido.” 


literatura y dejé todo, cambié de vida radi- 
calmente. Fue una época en que me separé 
de mi mujer y me casé de nuevo. Mis ami- 
gos eran todos poetas: Siccardi, Bayley, Ma- 
dariaga y Molina. Esas amistades eran una 
confirmación. Entonces me dediqué a leer 
mucho; yo fui un buen lector de poesía, más 
que de novelas. Pero como el poema nun- 
case me dio, opté por una escritura poemá- 
tica. Es que a mí me interesó siempre la no- 
vela que se vincula con la poesía. Lo demás 
no me interesa; digo, la novela como histo- 
ría no me interesa. Hoy por hoy, sólo se es- 
cribe y se lee ese tipo de literatura. Será por 
eso también que no soy muy leído. 

Usted cree que su obra no ha sido bien 
leída. 

—Hay algo de eso. Mi obra no fue en- 
tendida. De hecho, Cómico de la lengua 
nunca se editó en Buenos Aires. 

¿Y por qué? 


No sé. Pasa que mi imagen como es- + 


critor es por lo general resistida y esto lle- 
ga, aunque parezca mentira, al ámbito de 
las editoriales, donde aparezco como un 
raro de cierto peligro para el buen nego- 
cio de la facilidad y los lugares comunes 
que tanto abundan. 
¿Tal vez su enfermedad colaboró con esa 
imagen de escritor raro? 

—Puede ser. Pero ya estoy recuperado. 


Néstor Sánchez (1935) parece haberse convertido 
por propia iniciativa en el más secreto de los escritores 
argentinos, al punto que, alguna vez, sus amigos lo 
homenajearon porque creyeron que había muerto. 
Próximamente será reeditada su novela Cómico de la 
lengua (1973) y Radarlibros quiso hablar con él de ese 
libro y de su lugar en la literatura argentina. 


Además, mi enfermedad es clave para en- 
tender mi obra. 


HISTORIAS DE CRONOPIOS 

Sánchez guarda silencio. Espera. Vuelve 
a encender un cigarrillo. Apenas levanta la 
mirada cuando en la radio se escucha “me 
he quedado como un pájaro sin nido” 

¿Cómo surgió su amistad con Cortá- 
zar? 

—Mi amistad con Cortázar se inicia des- 
de Buenos Aires. Yo le mandé los origina- 
les de Nosotros dos, mi primera novela, y él 
la recomendó para que se publicara en Su- 
damericana, y quedamos amigos. Después, 
en París, tuvimos un gran acercamiento. 
Nos veíamos con mucha frecuencia. Por 
aquellos años él estaba muy metido en po- 
lítica. Creo que era muy adolescente la ac- 
titud política de Cortázar, muy atrasada, 
le llegó tarde el marxismo. 

Dosaños más tarde apareció Siberia Blues 
y luego El Ambor, los Orsinis y la Muer- 
te. ¿Qué pasó después? 

—Pasó que cuando corregía las pruebas 
de galera de Siberia sentí que se había ter- 
minado un proceso de vida, yo necesitaba 
abrir fronteras y hacer contacto con otras 
fuentes culturales. Entonces partí a Perú y 
Chile, pero tuve que regresar a Buenos Ai- 
res por mi mujer y ahí empecé a escribir 
El Ambor, los Orsinis y la Muerte. Cuando 
terminé, inmediatamente partí hacia lo- 
wa, donde me habían otorgado una beca. 
Esa novela salió en Buenos Aires cuando 
yo ya estaba en Estados Unidos. 

Mucho se habló de esa novela, incluso se 
dijo que había sido escrita bajo el efecto 
de alguna droga. 

No. Pero sí es cierto que tuve una ex- 
periencia muy corta con marihuana que 
me marcó, fue una experiencia breve pero 
muy fuerte, Quizá un poco por imitación, 
ya que por aquellos años yo adhería a la 
Beat Generation y al surrealismo —mis 
grandes influencias además de Joyce—, que 
habían experimentado con drogas. Fue só- 
lo una breve experiencia. 

¿Ya había hecho contacto con los grupos 
de Gurdjieff y Castaneda? 

Sólo con los grupos de Gurdjieff. En 
Perú me acerqué a ellos y luego aquí en 
Buenos Aires. Con la obra de Castaneda 


me encontré recién en Estados Unidos. 
¿Y después? 

—Abandoné lowa, la beca. No soportaba 
ese desierto, esa soledad espantosa. Me fui 
a Roma y ante la imposibilidad de ganar- 
me la vida, una mañana, al amanecer, ex- 
perimenté un inexplicable aleteo y opté, a 
pesar de mi asco creciente por el b00m de 
la literatura latinoamericana, por tentar 
Barcelona. Solicité humildemente una tra- 
ducción en Seix Barral y me contestaron 
con un montón de dinero como anticipo 
de la reedición allí de mis tres libros. Un 
pequeño milagro. Dije, mintiendo, que te- 
nía una novela en marcha (ya no quería ni 
siquiera escribir) y me pagaron por mes, 
durante un año, lo que terminó siendo Có- 
mico de la lengua. Medió bastante alcohol, 
desaliento total... Después salté a París y 
volvieron a producirse casi las mismas de- 
cepciones, la garrafal brevedad de la vida. 
En Gallimard, donde hacía informes delec- 
turas (y donde se publicaron mi primer y 
mi cuarto libro) me encontré una tarde otra 
vez con los libros de Castaneda, el mismo 
que yo había leído en Estados Unidos. Lo 
tomé sin ganas, pero lo leí en una tarde... 


todos mis libros hay una advertencia: la vi- 
gencia de la muerte. Ésa era la épica. 


EL FIN DE LA LITERATURA 

Sánchez se sienta por primera vez du- 
rante la charla. Está cansado. Por la radio 
se escucha la voz de Floreal Ruiz. “Extra- 
ñé mucho el tango durante mi ausencia. 
Mi hermano me regaló una radio FM, he- 
cho que ha posibilitado mi regreso a la mú- 
sica. La música, dicho sea de paso, siem- 
pre acompañó mi escritura y ahora me per- 
mite que algunos recuerdos sean menos pe- 
nosos.” De los 18 años que pasó fuera del 
país, ocho los vivió como clochard en Es- 
tados Unidos, donde se ganaba la vida co- 
mo podía. Durante su ausencia, sus segui- 
dores lo creyeron muerto y realizaron un 
pequeño homenaje en su nombre. “Sí, 
Muerto...”, y se ríe. 
¿Qué halló al final de su experiencia lími- 
te, marginal, fuera del país? 

Viví catorce años dedicado por entero 
a lo que creía una experiencia iniciática y, 
ahora, recalado en esta fea ciudad, tengo 
que reconocer poco a poco que sólo esta- 
ba vinculado con mi inconsciente (a su 


“Hoy no puedo inventar una historia y mucho menos manejarme 


con los elementos del suspenso que abundan hoy por hoy. Es aquí 


donde redescubro que me quedé sin épica y sin pasado personal 


como materia de vida que se transforme en lenguaje.” 


¿Conoció a Castaneda? 

—No. Estuve en la Universidad donde él 
estuvo. Creo que murió hace poco, ¿no? 
En realidad yo le tengo un afecto profun- 
do a don Juan Matus, el personaje, tal vez 
el más bello de toda la humanidad en su 
conjunto. 

¿Qué buscaba a través de las experiencias 
vividas con los grupos de Castaneda y 
Gurdjieff 

—Yo buscaba vivir más. Estaba conven- 
cido, en mi enfermedad, de que se podía 
vivir 300 años. Hoy supongo que da lo 
mismo. Gurdjieff fue una experiencia de- 
cisiva en mi vida. Siempre estaba la muer- 
te como letrmoriv, me parecía mentira que 
la gente no se diera cuenta de que se iba a 
morir, eso me pasó siempre, entonces en 
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enorme capacidad de generar conjeturas), 
y la esperanza intratable que entonces se 
generó ya carece de fundamento. 
¿No ha escrito nada después de La condi- 
ción efímera? ¿Lo ha intentado al menos? 
A veces, por las tardes, cuando voy a un 
bar que está aquí cerca me permito pensar 
por un momento en la escritura y es evi- 
dente que aparece una leve onda de sosie- 
go, es como si me fuera dado encontrar una 
épica en esta vida monótona que llevo. Es 
que nunca en mis libros inventé una histo- 
ria. Todo ha sido en base a mi vida presen- 
te o pasada y esto ahora ya no puede ser. 
Me quedé sin épica. De todos modos pedí 
prestado algunas novelas célebres y las leo 
con la remota esperanza de que me moti- 
ven. Pero esas lecturas no hacen más que 
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recordarme desde qué punto de vista escri- 
bÍ mis libros, es decir “en contra” de la no- 
vela tradicional, procurando que la prosa 
fuera nada más que una excusa para llegar 
a la poesía. El escritor parece siempre un 
Dios que todo lo sabe y que por lo tanto 
puede estar en la cabeza y en el corazón de 
sus personajes, después viene el diálogo y 
las descripciones del paisaje. A veces tengo 
una sospecha de Tema, pero no encaja en 
un ritmo y así giro en redondo sin tampo- 
co la alegría que me deparaba el hecho de 
escribir. Le repito que no puedo inventar 
una historia y mucho menos manejarme 
con los elementos del suspenso que abun- 
dan hoy por hoy. Es aquí donde redescu- 
bro que me quedé sin épica y sin pasado 
personal como materia de vida que se trans- 
forme en lenguaje. 


LOS CABALLOS, EL JAZZ Y 
TRUFFAUT 

Hay en su obra una constante referencia 
a los juegos de apuestas, como la ruleta, 
el turf... 

=Sobre todo el turf. En mis años mozos 
fui muy adepto al turf, cuando había ca- 
rreras nada más que sábados y domingos. 
En ese mundo se manejaba un lenguaje 
muy especial, era muy distinto del de aho- 
ra, iba mucha gente y en las tribunas se ha- 
cía lo que se llama cátedra, se discutía mu- 
cho, se creaba con el lenguaje. 

También hay una constante referencia al 
lenguaje cinematográfico... 

Sí, yo siempre tuve la intención de de- 
dicarme al cine, pero en este país era una 
aventura muy difícil. A mí me interesaban 
films como Disparen sobre el pianista y 
Ocho y medio. En París hice una adapta- 
ción cinematográfica de mi novela El Am- 
hor, los Orsinis y la Muerte, que le acerqué 
a Erangois Truffaut. Y el me contestó que 
era un excelente guión para escribir una 
novela (risas). 

Su prosa está marcada por el jazz, por el 
ejercicio de la improvisación jazzística. 
¿Al dejar de escribir dejó también el jazz? 

Sí. En este largo proceso de pérdidas 
entró ese extraño estímulo capaz de encen- 
derle a uno todas las luces. El jazz alienta 
la emoción, convoca ganas de vivir, hurga 
en la rajadura de la tela. « 


NAOMI! 

Junichiro Tanizaki 

Trad. de Anthony W. Chambers 
Vintage International, 2001 

238 págs., USS 12,00 


“Debería haberme marchado a Occi- 
dente y haberme casado con una mujer oc- 
cidental; pero mis circunstancias no me lo 
permitían, entonces me casé con Naomi, 
una mujer oriental de sabor occidental”, 
confiesa el sufrido Kawai Joji, veintiocho 
años, ingeniero electrónico obsesionado 
con una bella ninfa quinceañera que, ade- 
más, “es tan parecida a Mary Pickford”. El 
tema de hombre mayor obsesionado con 
chica perversa no es, a esta altura, algo ori- 
ginal y ha dado grandes obras a grandes es- 
critores: célebremente, Heinrich Mann y 
Vladimir Nabokov se han pascado porallí, 
pero pocas veces se ha mostrado con me- 
jor gracia y humor que en esta novela de 
Tanizaki, escrita en forma de serial para re- 
vistas entre 1924 y 1925 y que hizo de su 
autor y de su heroína figuras nacionales en- 
ue los jóvenes progresistas, llegando a ge- 
nerar términos como “naomismo” así co- 
mo las iras de las ligas de buenas costum- 
bres aterrorizadas por lo que ocurría en las 
cosmopolitas Yokohama y Tokio, infecta 
das de extranjeros bon-vivants. 

La novela, considerada como la prime- 
raobra importante de Tanizaki, resulta cu- 
riosamente “puiguiana” ensuobsesión con 
el cine de Hollywood, la figura arquetípi- 
ca de la fermme-fatale, los bailes de salón y 
la música de jazz soñadas desde ese “pue- 
blo chico” que es Osaka. Por otro lado (al 
igual que Boquitas pintadas en su génesis, 
pensado como folletín de revista), signifi- 
có en su momento una suerte de manifies- 
to para la creación de una “chica moder- 
na” oriental, por más que un resignado Ta- 
nizaki (1886-1965) escribiera que “la ele- 
vación de las mujeres japonesas, aplastadas 
por siglos de tradiciones, a las hipotéticas 
alturas que habitan las mujeres occidenta- 
les, requerirá de varias generaciones de cul- 

* vo tanto física como espiritual. Debo con- 
fesar ahora que, durante mi juventud, yo 
fui uno de aquellos que abrazaron este sue- 
ño imposible y que con el tiempo sufrie- 
ron la terrible soledad de comprender que 
semejante sueño no sería realidad durante 
nuestras vidas”. Años más tarde, en el en- 
sayo de 1931 titulado “Amor y lujuria”, 
Tanizaki señalaría que lo que le interesó al 
escribir Naomi fue la posibilidad y la ne- 
cesidad de conectar con ideas extranjeras 
como “la emancipación del amor y del de- 
seo sexual”, 

Más allá de la derrota de Tanizaki y del 
tormento masoquista del pobre Joji, quien 
no demora en descubrir que su cómplice 
angelical no es otra cosa que una enemiga 
diabólica, una esposa-dragón de gustos ca- 
ros y el perfecto equivalente de la flapper 
firzgeraldiana, Naomz no sólo se lee como 
una de esas novelas extrañas que, a pesar 
de estar perfectamente situadas en el tiem- 
po y en el espacio, se leen como algo deli- 
cadamente extraterrestre sino también co- 
mo el auténtico eslabón perdido entre la 
antigua literatura oriental y las explosiones 

pop de autores japoneses e internacionalis- 
tas como Haruki Murakami y Banana Yo- 
shimoto. De aquí —de esta enorme chica 
con “un cuerpo distintivamente occiden- 
tal cuando se lo contempla desnudo”— sa- 
le todo lo que vendrá después y lo que si- 


gue llegando. 
RODRIGO FRESÁN 


me encontré recién en Estados Unidos. 
¿Y después? 

—Abandoné lowa, la beca. No soportaba 
ese desierto, esa soledad espantosa. Me fui 
a Roma y ante la imposibilidad de ganar- 
me la vida, una mañana, al amanecer, ex- 
perimenté un inexplicable aleteo y opté, a 
pesar de mi asco creciente por el boom de 
la literatura latinoamericana, por tentar 
Barcelona. Solicité humildemente una tra- 
ducción en Seix Barral y me contestaron 
con un montón de dinero como anticipo 
de la reedición allí de mis tres libros. Un 
pequeño milagro. Dije, mintiendo, que te- 
nía una novela en marcha (ya no quería ni 
siquiera escribir) y me pagaron por mes, 
durante un año, lo que terminó siendo Có- 
mico de la lengua. Medió bastante alcohol, 
desaliento total... Después salté a París y 
volvieron a producirse casi las mismas de- 
cepciones, la garrafal brevedad de la vida. 
En Gallimard, donde hacía informes delec- 
turas (y donde se publicaron mi primer y 
mi cuarto libro) me encontré una tarde otra 
vez con los libros de Castaneda, el mismo 
que yo había leído en Estados Unidos. Lo 
tomé sin ganas, pero lo leí en una tarde... 


le sí mismo 


todos mis libros hay una advertencia: la vi- 
gencia de la muerte. Esa era la épica. 


EL FIN DE LA LITERATURA 

Sánchez se sienta por primera vez du- 
rante la charla. Está cansado. Por la radio 
se escucha la voz de Floreal Ruiz. “Extra- 
ñié mucho el tango durante mi ausencia. 
Mi hermano me regaló una radio EM, he- 
cho que ha posibilitado mi regreso ala mú- 
sica. La música, dicho sea de paso, siem- 
pre acompañó mi escritura y ahora me per- 
mite que algunos recuerdos sean menos pe- 
nosos.” De los 18 años que pasó fuera del 
país, ocho los vivió como clochard en Es- 
tados Unidos, donde se ganaba la vida co- 
mo podía. Durante su ausencia, sus segui- 
dores lo creyeron muerto y realizaron un 
pequeño homenaje en su nombre. “Sí, 
muerto...”, y se ríe. 
¿Qué halló al final de su experiencia lími- 
te, marginal, fuera del país? 

Viví catorce años dedicado por entero 
a lo que creía una experiencia iniciática y, 
ahora, recalado en esta fea ciudad, tengo 
que reconocer poco a poco que sólo esta- 
ba vinculado con mi inconsciente (a su 


149 . . . . 
Hoy no puedo inventar una historia y mucho menos manejarme 


con los elementos del suspenso que abundan hoy por hoy. Es aquí 


donde redescubro que me quedé sin épica y sin pasado personal 


como materia de vida que se transforme en lenguaje.” 


¿Conoció a Castaneda? 

—No. Estuve en la Universidad donde él 
estuvo. Creo que murió hace poco, ¿no? 
En realidad yo le tengo un afecto profun- 
do a don Juan Matus, el personaje, tal vez 
el más bello de toda la humanidad en su 
conjunto. 

¿Qué buscaba a través de las experiencias 
vividas con los grupos de Castaneda y 
Gurdjieff? 

Yo buscaba vivir más. Estaba conven- 
cido, en mi enfermedad, de que se podía 
vivir 300 años. Hoy supongo que da lo 
mismo. Gurdjieff fue una experiencia de- 
cisiva en mi vida. Siempre estaba la muer- 

te como lejtmotiv, me parecía mentira que 
la gente no se diera cuenta de que se iba a 
morir, eso me pasó siempre, entonces en 
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enorme capacidad de generar conjeturas), 
y la esperanza intratable que entonces se 
generó ya carece de fundamento. 
¿No ha escrito nada después de La condi- 
ción efímera? ¿Lo ha intentado al menos? 
—A veces, por las tardes, cuando voy a un 
bar que está aquí cerca me permito pensar 
por un momento en la escritura y es evi- 
dente que aparece una leve onda de sosie- 


* go, es como si me fuera dado encontrar una 


épica en esta vida monótona que llevo. Es 
que nunca en mis libros inventé una histo- 
ria. Todo ha sido en base a mi vida presen- 
te O pasada y esto ahora ya no puede ser. 
Me quedé sin épica. De todos modos pedí 
prestado algunas novelas célebres y las leo 
con la remota esperanza de que me moti- 
ven. Pero esas lecturas no hacen más que 
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recordarme desde qué punto de vista escri- 
bí mis libros, es decir “en contra” de la no- 
vela tradicional, procurando que la prosa 
fuera nada más que una excusa para llegar 
a la poesía. El escritor parece siempre un 
Dios que todo lo sabe y que por lo tanto 
puede estar en la cabeza y en el corazón de 
sus personajes, después viene el diálogo y 
las descripciones del paisaje. Á veces tengo 
una sospecha de Tema, pero no encaja en 
un ritmo y así giro en redondo sin tampo- 
co la alegría que me deparaba el hecho de 
escribir. Le repito que no puedo inventar 
una historia y mucho menos manejarme 
con los elementos del suspenso que abun- 
dan hoy por hoy. Es aquí donde redescu- 
bro que me quedé sin épica y sin pasado 
personal como materia de vida que se trans- 
forme en lenguaje. 


LOS CABALLOS, EL JAZZ Y 
TRUFFAUT 

Hay en su obra una constante referencia 
a los juegos de apuestas, como la ruleta, 
el turf... 

Sobre todo el turf. En mis años mozos 
fui muy adepto al turf, cuando había ca- 
rreras nada más que sábados y domingos. 
En ese mundo se manejaba un lenguaje 
muy especial, era muy distinto del de aho- 
ra, iba mucha gente y en las tribunas se ha- 
cía lo que se llama cátedra, se discutía mu- 
cho, se creaba con el lenguaje. 

También hay una constante referencia al 
lenguaje cinematográfico... 

Sí, yo siempre tuve la intención de de- 
dicarme al cine, pero en este país era una 
aventura muy difícil. A mí me interesaban 
films como Disparen sobre el pianista y 
Ocho y medio. En París hice una adapta- 
ción cinematográfica de mi novela El. Am- 
hor, los Orsinis y la Muerte, que le acerqué 
a Francois Truffaut. Y el me contestó que 
era un excelente guión para escribir una 
novela (risas). 

Su prosa está marcada por el jazz, por el 
ejercicio de la improvisación jazzística. 
¿Al dejar de escribir dejó también el jazz? 

Sí. En este largo proceso de pérdidas 
entró ese extraño estímulo capaz de encen- 
derle a uno todas las luces. El jazz alienta 
la emoción, convoca ganas de vivir, hurga 
en la rajadura de la tela. + 


NAOMI 

Junichiro Tanizaki 

Trad. de Anthony W. Chambers 
Vintage International, 2001 


238 págs. U$S 12,00 


“Debería haberme marchado a Occi- 
dente y haberme casado con una mujer oc- 
cidental; pero mis circunstancias no me lo 
permitían, entonces me casé con Naomi, 
una mujer oriental de sabor occidental”, 
confiesa el sufrido Kawai Joji, veintiocho 
años, ingeniero electrónico obsesionado 
con una bella ninfa quinceañera que, ade- 
más, “es tan parecida a Mary Pickford”. El 
tema de hombre mayor obsesionado con 
chica perversa no es, a esta altura, algo ori- 
ginal y ha dado grandes obras a grandes es- 
critores: célebremente, Heinrich Mann y 
Vladimir Nabokov se han paseado porallí, 
pero pocas veces se ha mostrado con me- 
jor gracia y humor que en esta novela de 
Tanizaki, escrita en forma de serial para re- 
vistas entre 1924 y 1925 y que hizo de su 
autor y de su heroína figuras nacionales en- 
tre los jóvenes progresistas, llegando a ge- 
nerar términos como “naomismo” así co- 
mo las iras de las ligas de buenas costum- 
bres aterrorizadas por lo que ocurría en las 
cosmopolitas Yokohama y Tokio, infecta- 
das de extranjeros bon-vivants. 

La novela, considerada como la prime- 
raobra importante de Tanizaki, resulta cu- 
riosamente “puiguiana” en suobsesióncon 
el cine de Hollywood, la figura arquetípi- 
ca de la femme-fatale, los bailes de salón y. 
la música de jazz soñadas desde ese “pue- 
blo chico” que es Osaka. Por otro lado (al 
igual que Boquitas pintadas en su génesis, 
pensado como folletín de revista), signifi- 
có en su momento una suerte de manifies- 
to para la creación de una “chica moder- 
na” oriental, por más que un resignado Ta- 
nizaki (1886-1965) escribiera que “la ele- 
vación de las mujeres japonesas, aplastadas 
por siglos de tradiciones, a las hipotéticas 
alturas que habitan las mujeres occidenta- 
les, requerirá de varias generaciones de cul- 


' tivo tanto física como espiritual. Debocon- 


fesar ahora que, durante mi juventud, yo 
fui uno de aquellos que abrazaron este sue- 
ño imposible y que con el tiempo sufrie- 
ron la terrible soledad de comprender que 
semejante sueño no sería realidad durante 
nuestras vidas”. Años más tarde, en el en- 
sayo de 1931 titulado “Amor y lujuria”, 
Tanizaki señalaría que lo que le interesó al 
escribir Naomi fue la posibilidad y la ne- 
cesidad de conectar con ideas extranjeras 
como “la emancipación del amor y del de- 
seo sexual”. 

Más allá de la derrota de Tanizaki y del 
tormento masoquista del pobre Joji, quien 
no demora en descubrir que su cómplice 
angelical no es otra cosa que una enemiga 
diabólica, una esposa-dragón de gustos ca- 
ros y el perfecto equivalente de la lapper 
fizzgeraldiana, Naomi no sólo se lee como 
una de esas novelas extrañas que, a pesar 
de estar perfectamente situadas en el tiem- 
po y en el espacio, se leen como algo deli- 
cadamente extraterrestre sino también co- 
mo el auténtico eslabón perdido entre la 
antigua literatura oriental y las explosiones 
pop de autores japoneses e internacionalis- 
tas como Haruki Murakami y Banana Yo- 
shimoto. De aquí —de esta enorme chica 
con “un cuerpo distintivamente occiden- 
tal cuando se lo contempla desnudo”— sa- 
le todo lo que vendrá después y lo que si- 


gue llegando. 


RODRIGO FRESÁN 


E E 


o S 
Los libros más vendidos de la semana en 
Librería Hernández. 


Ficción: 


1. El señor de los anillos 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


2. Valer la pena 
Juan Gelman 


(Seix Barral, $ 12) 


3. Ampliación del campo de batalla 
Michel Houellebecq 
(Anagrama, $ 7.50) 


4. Te digo más 
Roberto Fontanarrosa 


(De la Elor, $ 16) 


5. Hay que matar 
Andrés Rivera 
(Alfaguara, $ 13) 


6. El hobbit 
J. R. R. Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


7. Tan veloz como el deseo 
Laura Esquivel 


(Sudamericana, $ 17) 


8. La pérdida del dorado 
V. S. Naipaul 
(Debate, $ 21.90) 


9. Zoetrope 
Erancis Ford Coppola 
(Emecé, $ 16) 


10. La balsa de piedra 
José Saramago 
(Punto de lectura, $ 8) 


No ficción 


1. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. Tiempo presente 
Beatriz Sarlo 


(Siglo XXI, $ 16) 


3. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


4. Ética protestante 
Max Weber(Emecé, $ 25) 


5. La batalla de las ideas 
Beatriz Sarlo 


(Ariel, $ 25) 


6. El choque de civilizaciones 
Samuel Huntington 


(Paidós, $ 20) 


7. Aportes a la estética 
Marta Zatonyi 
(La marca, $ 22) 


8. La realidad 
Mariano Grondona 


(Planeta, $ 16) 


9. Historia contemporánea de América 


latina 
Tulio Halperín Donghi 
(Alianza española, $ 16.55) 


10. No logo 
Naomí Klein 
(Paidós, $ 32) 


Bovarismo 


LA ASESINA DE LADY DI 
Alejandro López 
Adriana Hidalgo Editora 


Buenos Altres, 2001 


170 págs. 


POR GUADALUPE SALOMÓN 
areciera que la literatura argentina 
se empeñara en robarle sus poten- 
ciales luminarias al cine nacional. 
Casi una condena. 

La asesina de Lady Di se inscribe en una 
tradición en la que una anécdota de Ma- 
nuel Puig funciona como respuesta ciega 
a una pregunta que César Aira formula 
muchos años después: “¿Por qué el cine 
argentino viene siendo consistentemente 
malo y no lo afectan las buenas intencio- 
nes, el trabajo, el talento, las buenas ide- 
as que fatalmente tendrían que darse de 
vezen cuando?”. En el prólogo auna adap- 
tación de un relato de Silvina Ocampo —y 
de manera casi obsesiva en muchos otros 
lados— Puig cuenta su ingreso a la litera- 
tura como un desvío involuntario respec- 
to al guión. La traición de Rita Hayworth 
literalmente se le fue de las manos cuan- 


ERRANTIA 
Carlos Martín Eguía 


Sin datos editoriales 


Buenos Aires, 2001 
96 págs., $ 10 


POR SANTIAGO LLACH 

l ánimo de deriva que sustenta la es- 

critura de Errantia la exime de los 

vericuetos férreos de la técnica, se- 
gún la conciben los más limitados profeso- 
res de literatura: introducción, nudo, de- 
senlace. En general, la prosa es didáctica. 
Pero ésta es prosa de poeta, esto es: atenta 
a la letra. El tema de Errantía es precisa- 
mente la imposibilidad de escribir en las pre- 
sentes condiciones. 

Un viejo tópico: un oscuro librero de La 
Plata quiere escribir una novela. Con sínte- 
sis maestra, Carlos Martín Eguía procede ya 
desde el comienzo a destilar la producción 
artística, comenzando por su génesis: “Era 
el recuerdo de una captación que se ligaba 
a una frase breve: nada fijo”. 

Antes, en los textos cortos que preceden 
a la novela, hay también otras poéticas po- 
sibles. Entre ellas, merece ser citada la pri- 
mera frase del primer escrito (“El Vaca”): 
“Soy el Vaca. Mi mirada es lo central”. Ésa 
bobera inimitable de la mirada de la vaca, 
su impasibilidad, como algo para desear. 
Después de esa vaca que mira apacible y cen- 
trada, después de ese recuerdo que debería 
originar la escritura pero que sólo se puede 
captar con mucha dificultad, los hechos ex- 


do una voz en off se transformó involun- 
tariamente en novela ante sus ojos. 

La anécdota de Puig ilumina la senten- 
cia de Aira: el gran cine nacional subsiste 
como procedimiento exacerbado, enlo- 
quecido, en la literatura. Y es este mapa 
plebeyo, entre Puig y Copi, el que alber- 
ga cómoda y orgullosamente a La asesina 
de Lady Di. 

La anécdota es simple: Esperanza, una 
adolescente entrerriana, huye de su pue- 
blo hacia Buenos Aires con el único ob- 
jetivo de tener un hijo de Ricky Martin; 
sus armas, un inagotable sistema de citas 
televisivas y los saberes aprendidos en re- 
vistas del corazón. Así dicho, parece tri- 
vial. Lo contrario sería pensar que la ba- 
nalidad del argumento se ve desmentida 
por la complejidad de la trama. Lo justo 
es decir que Alejandro López toma lo tri- 
vial con la gravedad del caso: nada es un 
ejemplo, nada es un chiste. Porque el 
mundo de Esperanza no es un collage de 
citas puestas allí para halagar la memoria 
del lector; por el contrario, se trata de un 
aparato hilarante y demoledor que apenas 
se sostiene por el rabo de una verdad: la 
foto de diario, la televisión, la guía tele- 
fónica, la noticia radial no son las tram- 
pas en las que muere la experiencia, sino 


teriores (un robo, la infidelidad de la mu- 
jer del librero) descubrirán una fauna de vo- 
ces. Nunca se sabe si son voces imaginarias 
o reales, pero lo cierto es que, con una ra- 
pidez que delata un desajuste definitivo, el 
fallido librero patina desestabilizado hacia 
una discusión de tonos más y más crispa- 
dos. En ella se descubrirán las patrañas de 
la vida literaria, pero también que el fraca- 
so de la escritura va de la mano sobre todo 
de un fracaso social, colectivo. Nada fijo: 
las consideraciones de poética muy rápida- 
mente se trasladarán a otros órdenes, a to- 
dos los órdenes. La escena (no hay mucho 
más que una), situada al comienzo de lo que 
ahora llaman la segunda presidencia, hace 
emerger las voces de un “sabio” con aires 
hitlerianos que, después de predecir la hile- 
ra de crisis financieras que sucedieron al 
efecto tequila (Tailandia, Rusia, Brasil), de- 
clara con esperanza científica: “Hay una re- 
alidad que nos ha sido dada irremediable- 
mente, y para la cual debe existir una co- 
rrespondencia en la prosa”. 

El desahuciado librero, el Lacio, contem- 
pla con calmo desánimo el debate eufórico 
del zorro, el abejorro, el búho y la gallina. 
Uno de ellos siente que apenas puede llegar 
a ser “un Menem de la literatura”. El zorro, 
más recluido, omite el nombre propio, pe- 
ro dice, lapidario: “La realidad nos excluyó 
de la política”. Y lleva una propuesta de una 
esperanza tenue, casi irredenta: “Salvémo- 
nos por la literatura”. 

Errantia emerge en el consenso dilatado 
en torno a Aira y a Saer y no escatima ho- 
menajes a ambos: la celeridad repentina de 
los acontecimientos desemboca en reflexio- 
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su posibilidad a la vez proliferante y mu- 
tilada (en las antípodas de la versión pa- 
ranoica: The Truman Show). Destinada a 
la fama y a la magia =sólo por efecto de 
su relato algo petulante— Esperanza es una 
Nené devenida en una Carrie vengadora 
que resguarda sus acciones en el enojo o 
la piedad impostados de una locutora de 
noticiero. Como Carrie, La asesina de 
Lady Di pide a gritos su versión cinema- 
tográfica; como Boquitas pintadas, se le 
resiste. Porque el desvío de la novela es 
definitivo y el montaje de su lengua, in- 
visible como continuidad cinemática: las 
escenas, las tomas, las minuciosas descrip- 
ciones, la mirada milimétrica sobre los 
cuerpos, los colores de esmalte, la tram- 
posa claridad de los objetos son desmen- 
tidos por la naturaleza paradojal de las fi- 
guras. Los dibujitos apenas esbozados de 
La mujer sentada de Copi, podríamos de- 
cir, trazan el límite de su intermitente re- 
presentabilidad. 

Sin ánimo de discutir aquí la compro- 
bación fáctica de la afirmación que encie- 
rra la pregunta de Aira, lo cierto es que, 
en ese mundo posible, La asesina de Lady 
Di se lee de un tirón, como una buena pe- 
lícula, o. como un relato de Puig, Silvina 
Ocampo o el propio Aira. % 


nes que trabajan el germen del delirio; so- 
bre pasajes de un estilo hiperconsciente de 
sí, se entrama una delectación morosa. La 
novela, publicada por una editorial innomi- 
nada, circula como circulan los libros de po- 
emas y en el fondo amenazadoramente ne- 
gro desu tapa lleva escritos en una peque- 
ña tipografía blanca sólo el nombre del au- 
tor y el título. Reverbera en Errantía la con- 
tinuidad de la voz que Eguía construyó en 
sus libros de poemas, especialmente en Ph- 
ylum vulgata. Esa voz es el esqueleto de re- 
tóricas desmembradas, y mezcla un oído 
atento a la lengua oral, una conciencia po- 
lítica estremecida, y remezones de la biolo- 
gía y de discursos cultos no digeridos como 
sistema. Por momentos, uno tiene la sensa- 
ción de asistir al enhebrarse de un dialecto 
que no por estar armado con requechos se 
resiste a la aparición de la ternura. 

En la página final, el Lacio accede a esa 
recuperación de la lengua que la realidad le 
había cercenado. Una vez más es a través de 
la voz de otro que accede a la palabra; de un 
otro extraño y amigable a la vez. Se trata de 
una página bella de Emilio Estiú, un viejo 
fenomenólogo platense, una página que no 
necesita traducción ni otra mediación que 
la cita (ése es el lugar que el novelista pare- 
ce finalmente aceptar para sí). Y la cita di- 
ce, entre otras cosas: “El viejo primado del 
conocimiento de la verdad, referido a una 
realidad sustancial, queda destruido por el 
empuje de la vida, que aniquila toda sus- 
tantividad. (...) Los latinos empleaban el 
sustantivo errantía, que no es otra cosa que 
el estado permanente, sustantivado, de una 
condición errabunda”. + 


La vida entera 


DESCANSO DE CAMINANTES 
Adolfo Bioy Casares 
(edición de Daniel Martino) 


Sudamericana 


Barcelona, 2001 
506 págs. $ 19 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 

escanso de caminantes es una reco- 

pilación de los cuadernos íntimos 

de Adolfo Bioy Casares escritos 
entre febrero de 1975 y junio de 1989 que, 
como él mismo señala, estaban destinados 
aser póstumos: “Publicarlos en vida del au- 
tor excedería el límite de vanidad soporta- 
ble”. Además, existen demasiadas referen- 
cias a escritores y Ótras personas —por lo ge- 
neral, amantes de ABC— que podrían sen- 
tirse enojadas, y con derecho. 

Este libro de brevedades continúa en sus 
mejores momentos a De jardines ajenos, pu- 
blicado cuando aún vivía ABC, en el que 
convivían citas de erudito con la más insos- 
pechada escatología (en ese libro sorpren- 
dían los “versos chanchos” de Borges). Uno 
de los “géneros” en los que incurre Bioy en 
Descanso de caminantes es el onírico. De los 
numerosos sueños narrados por ABC, que 
contienen casi siempre referencias de índo- 
le sexual, debería decirse que están dema- 
siado narrados, para el modo más bien ca- 
ótico en que efectivamente los sueños sue- 
len materializarse. Bioy escribe lo que soñó 
del mismo modo canónico en que estruc- 
tura sus cuentos. Á pesar de este detalle, y 
del explícito aborrecimiento del escritor por 
el aparato interpretativo que debemos a 
Ereud, se pueden hallar algunos buenos mo- 
mentos en las lecturas oníricas de un hom- 
bre viejo que ha soñado mucho. Por ejem- 
plo, el repetido recuerdo del padre muerto 
que vuelve mientras duerme a acompañar 
su soledad. 

La vejez, por cierto, es otro de los temas 
omnipresentes. Bioy, que en alguna entre- 
vista dijo que si le ofrecieran un contrato 
de eternidad lo firmaría sin leer las cláusu- 
las, se lamenta por sus achaques: lumbago, 

desmemoria y, sobre todo, el impedimen- 
to de copular y de jugar al tenis (en ese or- 
den) como lo hacía en la juventud. “En otro 
tiempo, de noche soñaba y de día me acos- 
taba con mujeres. Ahora, de noche sueño 
con mujeres.” 

Las intimidades de escritores de la época 
constituyen otro de los platos fuertes del li- 


bro. En una de las entradas, Bioy se lamen- 
ta de que “esa señora” lo haya alejado tan- 
to de Borges; y luego cuenta el modo en 
que se enteró de la muerte de su amigo. Al- 
guien, por descuido, señala que “hoy es un 
día muy especial”. Cuando Bioy escucha 
por segunda vez la frase, y sigue sin enten- 
der a qué se refiere su interlocutor, le pre- 
gunta por qué. “Porque falleció Borges. Es- 
ta tarde murió en Ginebra”, le dicen. ABC 
siguió su camino, pasó por un quiosco, fue 
a otro de Quintana y Callao, sintiendo que 
eran sus primeros pasos en un mundo nue- 
vo, al que tenía que acostumbrarse, donde 
ya no estaba más Borges. Y escribe: “Yo, que 
no creo en la otra vida, pienso que si Bor- 
ges está en otra vida y yo ahora me pongo 
a escribir sobre él para los diarios, me pre- 
guntará: ¿Zu quoque?”. 

Más frívolamente, el libro repite las fa- 
mosas acusaciones a su cuñada Victoria 
Ocampo (autoritaria, malvada, etc.), aun- 
que no abunda acerca de la relación que 
ABC tenía con Silvina, su esposa, salvo al- 
gunos comentarios que apenas la tocan de 
cerca. Bioy también cuenta que una noche 
se encontró en una cena con “la azucarada 
conductora Canela”. Pero a través de la char- 
la descubrió que no era “tan tonta” y cuan- 
do, caballerosamente, se ofreció a acompa- 
ñarla a su departamento, ella, enterada de 
la fama de mujeriego del escritor, le respon- 
dió indignada: “¿Quién se piensa que soy?”. 

En otra oportunidad hubo una reunión 
de escritores en honor de Mujica Lainez. 
“El homenajeado se hace esperar; pasadas 
las once, por fin llega, principesco y afec- 
tado, saludando lánguidamente con manos 
anilladas. Claramente se oye la voz de Sil- 
vina Bullrich: “Tenía que llegar tarde, na- 
turalmente, el maricón de mierda'. Inte- 
rrumpiendo apenas lossaludos, Mujica Lai- 
nez contesta en el acto, con voz igualmen- 
te clara: Callate, vos, gaucho con concha.” 

Muchas veces, Bioy se lamenta por las 
obligaciones sociales, que le impedían con- 
tinuar escribiendo. Los reportajes, los via- 
jes, los premios. “Ya no está Borges, y Er- 


nesto Sabato es un gran escritor de obra me- 
diocre, ¿a quién admirar, a quién dar los 
premios? A Bioy, por supuesto”, escribe no 
sin ironía. 1986: Balance del año, marea de 
muertes. Pero “hubo un viaje, una quince- 
na en Roma, en que fui feliz y estuve sano”, 
se consuela Bioy. 

Dosaspectos dela edición llaman laaten- 
ción. Antes que nada, el número de ejem- 
plares de la primera tirada: ¡34.800! Ala so- 
bria edición de Daniel Martino, responsa- 
ble de todos los últimos libros de ABC, só- 
lo se le puede hacer un reparo: la inexpli- 
cada —tal vez inexplicable— separación en 
capítulos, que hace que el lector se pregun- 
te por qué no se respetó el continuum, co- 
mo en De jardines ajenos. Es altamente im- 
probable que el escritor haya separado en 
“capítulos” sus cuadernos íntimos. + 


DICCIONARIO DE PEDAGOGIA 
Lorenzo Luzuriaga 
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El scriptorium ideal no debería contener 
más que los instrumentos necesarios para 
escribir (el estilete, la pluma, la máquina 
de escribir o la computadora), buena luz 
y un repertorio de los mejores dicciona- 
rios. Es cierto que a veces alguien vuelca 
café. Y para eso conviene tener algún pa- 
pel para evitar mayores catástrofes. Para 
eso, y sólo para eso (o para pasto de las lla- 
mas, si es invierno), pueden servir las pá- 
ginas del Diccionario de pedagogía que Lo- 
sada acaba de reimprimir (sin ninguna 
advertencia sobre el anacronismo) y dis- 
tribuir en las librerías porteñas. Ni siquie- 
ra el prólogo de la primera edición (¡de 
1960!) ha sido actualizado como para jus- 
tificar semejante despropósito. Personajes 
que, como Karl Biihler (1879), William 
Boyd (1874) o Sir Michael Sadler (1861), 
podían haber estado. milagrosamente vi- 
vos en 1960, seguramente cuarenta años 
después han pasado a disfrutar, salvo in- 
termediación de algún milagro del que no 
tenemos noticia, de un merecido descan- 
so. No hace falta señalar el horrendo efec- 
to quesuscitan artículos como Cuba o Ni- 
caragua, en los cuales se intenta presentar 
someramente las características de sus sis- 
temas educativos, arrasados por los vien- 
tos de la historia, a los cuales este diccio- 
nario, reimpreso sin mayor trámite, se de- 
clara completamente inmune, Argentina, 
si hay que creerle a Luzuriaga (versión 
2001), tiene un sistema escolar dividido 
en dos ciclos (y no en tres): la EGB y el 
Polimodal serían así, quiméricas insinua- 
ciones de los medios de comunicación. 

¿Paulo Freyre? Un personaje de historie- 
ta, tal vez. ¿El constructivismo? No hay re- 
gistro. Lo que irrita no es sólo lo que no 

se dice en este Diccionario de pedagogía, 

que tiene el descaro de anunciar en la so- 

lapa que “en la actualidad no contamos 

con un Diccionario de Pedagogía moder- 

no escrito originalmente en castellano” y 

que el presente Diccionario “aspira a suplir 

esa falta”. “Cinematógrafo”, escribe Lu- 
zuriaga para referirse a las relaciones entre 
la pedagogía y las¡nuevas tecnologías! ¿Via- 
jes al pasado? Losada lo hizo. 


DANIEL LINK 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeños Y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 


Tel. :4502-3168 
4505-0332 


San Nicolás 4639 (1419) BS.AS. 


==] += 


ediciones 
de pilaP 


La literatura de Bahía Blanca parece despertar de un largo letargo, gracias a la acción de un 
par de grupos independientes que trabajan para colocar a una ciudad —atenazada por la Base 
Naval de Punta Alta y el insalubre polo petroquímico— en el mapa cultural de la Argentina. 


POR MAXIMILIANO CRESPI, 

DESDE BAHÍA BLANCA 

CC 2 Quélindo es verla juventud vivir su 
esclavitud con tanta libertad!”, dijo 
no sin razón Charly García, en su úl- 

tima presentación en Bahía Blanca. Y, sin 

embargo, parecería ser que a pesar delos obs- 

táculos que ciertas instituciones ponen en el 

camino, las voces de la nueva literatura ba- 

hiense ya son inocultables. 

Bahía Blanca es una ciudad en la que, co- 
moentodoslados, los centros de poder pro- 
ducen lo real a través de la transformación 
técnica de los individuos que la componen. 
Una sociedad en la que el acatamiento a es- 
ta “realidad” es, en mayor o menor medi- 
da, general. De ahí que en un mapa de sus 
manifestaciones literarias resulte inevitable 
hablar de sus centros de producción y dis- 
tribución de textos; esto es, de sus institu- 
ciones. Es decir, del monopolio de un dia- 
rio como La Nueva Provincia y su suple- 
mento informativo de una sola página, so- 
bre el cual demorarse una línea más resul- 
taría ya un exceso. O del reducto grecorro- 
manicista que constituyen desde hace tiem- 
po las humanidades en la Universidad Na- 
cional del Sur o de las actividades que rea- 
liza, y deja de realizar, la Secretaría de Cul- 
tura de su Municipalidad. 


Escindida, geográfica y políticamente, de 
los sectores sociales en los que se produce y 
reproduce la literatura y la cultura en gene- 
ral, la Universidad ha pasado a ser un mo- 
numento histórico más. Estructuralmente 
desfasada, con planes absolutamente infle- 
xibles, que datan de hace más de veinte años, 
diagramados y autorizados por altos funcio- 
narios de la dictadura militar, con bibliote- 
cas muy poco actualizadas que reciben nada 


El Hombre 


=o casi nada— de la producción teórica o li- 
teraria de las últimas dos décadas, con libros 
que sólo ingresan a sus catálogos y con una 
publicación fuertemente conservadora, Ca- 
dernos del Sur cuyo comité editor estuvo, 
hasta no hace mucho, conformado en su ma- 
yoría por difuntos=, la universidad nada tie- 
ne que ver con la cultura. En sus recintos só- 
lo se “lee”, y sólo se lee narrativa, y sólo na- 
rrativa de no menos de veinte o treinta años 
de antigúiedad. En una palabra, sólo se lee a 
los muertos. 

En el mismo orden, la Secretaría de Cul- 
tura de la Municipalidad de Bahía Blanca re- 
aliza sus actividades sin proyecto cultural al- 
guno. Se publica y/o auspicia todo —o casi 
todo, depende hasta donde dé el presupues- 
to— por orden de llegada y sin ningún tipo 
de criterio de selección, siguiendo el princi- 
pio, según asegura Estela Marramá, encar- 
gada del Fondo Municipal de las Artes, “to- 
dos deben tener su oportunidad. Nosotros 
no somos quiénes para juzgar nada. Es el pú- 
blico el que, en última instancia, debe deci- 
dir qué es bueno y qué no”. La municipali- 
dad distribuye el presupuesto (que sólo en 
el área del Fondo Municipal de las Artes su- 
pera los 70 mil pesos) de acuerdo con esas 
pautas. Así es que bajo una misma secreta- 
ría han sido promovidas indistintamente 
obras tan disímiles como el notable Berreta 
de Marcelo Díaz y el incalificable Hay un 
tiempo para... de G. Villada (con prólogo de 
José Narosky). Aun así es preciso destacar 
que, en el marco del Taller Municipal de Li- 
teratura, se realizó un “Encuentro con Au- 
tores Nacionales” con la presencia de Isido- 
ro Blaisten, Juan Sasturain, Marcelo Di Mar- 
co y Liliana Heker. Y, a pesar de que la ten- 
dencia de la municipalidad sea en un prin- 
cipio, según fuentes oficiales, la de direccio- 
nar los fondos para “cubrir un programa de 
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asistencia y apoyo a bibliotecas populares 
que, dadala situación económica actual, han 
sufrido un deterioro notable y que deben 
afrontar gastos de mantenimiento, equipa- 
miento y refacción”, se ha creado el Progra- 
ma Municipal de Ediciones de Cultura que 
comprenderá tres series: una serie llamada 
Pago Chico dedicada a la reedición de “clá- 
sicos locales” ya agotados; la serie El Premio 
para la difusión de obras de escritores loca- 
les “consagrados”, “merecedores —según 
consta en la ordenanza— de distinciones al- 
canzadas por la participación en concursos 
organizados en las distintas áreas que con- 
forman la Subsecretaría de Cultura”, y To- 
dos los Fuegos el Fuego, una serie de selec- 
tas antologías de escritores sin recursos eco- 
nómicos para editar sus escritos. 


LOS NUEVOS MON 
LOS NUEVOS MON! 


La actitud tradicionalista y conservadora, 
con tendencia a eternizar la más rancia cul- 
tura, que se repite en casi todas las institu- 
ciones bahienses, tiene como contrapartida 
la aparición de nuevos espacios de produc- 
ción y difusión cultural. Así, en el marco de 
una situación no muy diferente de la actual, 
nació en 1995 el espacio VOX, fruto del tra- 
bajo comenzado años atrás, aún en plena 
dictadura militar. Situado en lo que alguna 
vez fue una carnicería, es actualmente el es- 
pacio que mejor presenta la cultura bahien- 
se más allá de los límites de la ciudad. La re- 
vista-objeto que publica periódicamente 
VOX no necesita ningún tipo de presenta- 
ción y es ya una de las más reconocidas den- 
tro del canon actual de la poesía. Además, 
dentro del marco de su espacio se organizan 
eventos culturales de todo tipo. No cabe du- 
da de que VOX, que según su director Gus- 
tavo Lópezempezó siendo un proyecto “chi- 
quito”, se está poniendo “grande, como bo- 


ca de pescado”. Con el patrocinio dela Fun- 
dación Antorchas, la Fundación Senda =so- 
porte institucional del Espacio VOX= otor- 
ga becas y realiza talleres de análisis y pro- 
ducción poética de los que han participado, 
entre otros, Arturo Carrera y Delfina Mus- 
chietti. Además se promueven y editan al- 
gunas obras insoslayables en el panorama de 
la poesía argentina actual, como Seudo de 
Martín Gambarotta, Cuadernos de Lengua 
y Literatura de Mario Ortiz y Mamushkas 
de Roberta lannamico, que son el principio 
de una serie en la que, entre otros, figuran 
Ultimas mudanzas de Laura Wittner, Bes- 
tiario búlgaro de Mario Arteca, El universo 
de Gabriel Reches, Calas de Germán Ca- 
rrasco y el ya mítico Diario del fumigador de 
guardia de Arnaldo Calveyra. Anahí Mallol, 
Sebastián Morfes y Washington Cucurto 
son otros nombres que se pueden encontrar 
en la revista VOX, en su espacio virtual y en 
los próximos proyectos editoriales. 

Por otro lado, existe un grupo de narra- 
dores independientes que, como Claudio 
Dobal con Carnival (cuentos), Fabián Wirs- 
cke con Diario mutilado (novela), Luján Sta- 
sevicius con Extraños sucesos de una vida cual- 
quiera (cuentos), Bruno Fernández con Lo- 
cau (cuentos) y El anarquista uruguayo (no- 
vela), apuesta a una “politización” de la fic- 
ción. Los narradores mencionados, y algu- 
nos ensayistas igualmente preocupados por 
la relación entre literatura y política, partici- 
pan de la redacción de la revista Arjé. 

La situación que le toca enfrentar a la nue- 
va literatura bahiense, no podría ser de otra 
manera, es difícil. Pero como dice una vieja 
canción: “Lo que está y no se usa nos fulmi- 
nará”. En un país en que la cultura=y no só- 
lo la cultura— se cae a pedazos, se hace nece- 
sario imaginar nuevas formas de apropiación 
y producción de lo real. + 
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